La astronauta Anne McCain, aburrida de la rutina de la seducción del universo, orbita el planeta cada 90 minutos pasando del verano al invierno, cruzando el ecuador del planeta a 400 kilómetros de la Tierra en la Estación Espacial Internacional. Escucha herida el minuto clavao de flamenco y verdad purísima que me hizo Rosalía a puro huevo en los MTV, la voz de Melania Trump y, abruptamente, una radio en China lanza Starman. David Bowie le hace añorar terriblemente a su hijo y, desmajedada, hurga en las cuentas de su exmujer. El delito es volver. El pecado no es el retorno, sino la fuga. Siempre olemos a bou embolat, a pólvora alemana de mascletà y a Moros i Cristians. Nuestra identidad es la rutina. La pachorra. Y la belleza.
Septiembre. Fin de la media veda. Vuelta al cole. Joan Baldoví es el Sant Vicent Ferrer del XXI. Habla en Instragam valenciano y le adoran y entienden en Corea del Sur, en la Asamblea Popular de China y la Moncloa sin traducción simultánea. La tropa de Compromís es un reloj suizo con las consignas. Nenas, hay que distanciarse de Pedro Sánchez y...123 ja!, tomatina contra Ximo Puig. Ni te digo la embestida de Podem de Rubén Martínez Dalmau y la heredera Naiara Davó. O el ataque selvático de nuestra chica Bond Afganistán Eva Ortiz que se ha despeñado literalmente con su puñal en la boca desde la liana anticatalanista de la Montoro-financiación. El president se ha defendido elegante como un león de oro. Dolor y gloria. Llegó y salió vivo de la paella del presidente de las Cámaras José Vicente Morata en l’Albufera con la flor y nata del empresariado indígena. Incluso sonrió Antonio Arias de Vectalia. Ed Sheeran y David Muñoz, de Vox, hacen mutis por el foro. Boris Jhonson quiere acabar con la Traditio Legis del parlamentarismo inglés. Ens ha deixat Llorenç Giménez. Empar Marco sobrevive al menos hasta marzo. Grietas en la Dama d’Elx.
Díaz Ayuso juega a presentarse como una Lolita inocente, una millonaria Caperucita Feroz que prioriza la enseñanza privada. El lehendakari Urkullu es recibido -también Mar Flores- por el Papa y va a lo vasco: el fundamento es lo fundamental. Natxo Bellido escribe por Todo es de color de Lole y Manuel. Sus frases suenan a Muixeranga, a Neymar y a Pep el Botifarra juntos inaugurando a Vicent Marzà. Al que la mujer de Juan Roig le acaba de robar a su Jefe de Gabinete para la Fundación Trinidad Alfonso.
Cantemos al amor de los amores. Se acabó el "cuento de verano" de la voz rota de JL Ábalos. No pagaremos peaje blando en las autovías. Amén. Luis Barcala habla con voz aguardentosa en la COPE de arroz con la propiedad del University Chancelor de Eton y la sabiduría del spokesmande la Ivi League. Gretra Thunberg aparece en tercer plano en la manifestación Fridays for future de New York. Paco Sanguino -la luz de Goethe- tiene una concepción de ciudad. Y definitivamente ha vuelto: reclama un congreso de alcance internacional aquí en Alicante para la prevención de los riesgos climáticos. Carlos Mazón prepara su (re)coronación. El cerebro, incluso el Teopablocerebro es Adrián Ballester. Mari Carmen De España volverá. Tres padrenuestros, tres copas de Anís Tenis y un Ave María. Hay que cerrar el espacio aéreo.
22 días y sin gobierno. Bella Ciao. La Resistencia. La derecha Salvini madrileña sube la cuesta de septiembre en peregrinación al Valle de Los Caídos y baja por el chalé de Galapagar pidiendo la repetición de elecciones en noviembre. Que volverían a dar empate. Este sinvivir de lavar y marcar es fruto del divorcio de la desconfianza en la izquierda española. Y anuncia el España Suma entre las tres derechas -otra vez los rojos no somos españoles- para recuperar las pequeñas provincias que dan la mayoría en el Congreso. Y el Senado. El pleno Open Arms -la tragedia de los muertos y refugiados no cuenta- sirvió para que la brunete mediática y el bunkerbarraqueta encumbraran a Cayetana -desde Karl Popper Dios no nos había hecho un regalo así, descontando al Pare Camps- frente a Inés Arrimadas. Santiago Abascal no es IvánEspinosa de los Monteros.
Masacran 40 burros en el desierto de California. Polanski. 40 años del estreno de La Vida de Brian. Mónica Oltra apostará por Íñigo Errejón. Si nos come bien. Benimàmet busca a los herederos de Francisco Sanz Herraéz fusilado en Paterna el 13 de julio de 1940. Ya he perdido la cuenta de las veces que he ido a visitar al rey padre al Hospital Quirón. Dios es misericordioso. Ya le han -un camión con tuberías nuevas- dado el alta. Letizia Divina. Todo el mundo habla de la intrahistoria del sujetador -y el cárdigan- de 500 euros de Katie Holmes.
Noche cerrada. Suena una campana. Huele a hielo el fondo del pozo hondo. Llueve sin compasión. Glorita, Andrea, Kate, Olga, Ingrid. Las niñas cantan. Estan enamoradas de la vida. Del amor. Inmaculada De la Concepción me manda al Pico Espadán a por nuestras cosas. Arriba amanece entre las trincheras, la maleza y los pinares y, aquí solo a la intemperie, siento que soy lo que soy porque me siento libre. Mi nunca bien ponderado ni pagado Herr Director no me llama. Bajo a escribir a la cueva. No para de llover.