Jekyll & Jill, tu agencia (literaria) de viajes para volar en verano

VALÈNCIA. El verano se despliega sobre nuestras vidas como un inconcebible manto solar que lo aplana todo: el tiempo se vuelve espeso, las relaciones sufren reinterpretaciones, el yo se diluye en profundas reflexiones existenciales con la consistencia de una medusa. Si se vive en casi cualquier ciudad española, huir de ella se convierte en una prioridad: el aplanamiento es especialmente visible en las urbes, con su asfixia de asfalto y motor de aire acondicionado, y su parálisis standby. Fuera de ellas, claro, también existe el impulso de salir, quizás por el mismo motivo, quizás por otro que es transversal y universal: ir más allá, conocer nuevos territorios, refrescar la mirada y el sentido del asombro en horizontes nunca vistos. 

Esta es la auténtica esencia del viajar, ahora que, al menos a nivel planetario, ya no tiene sentido la exploración  en busca de fortuna, solo la migración. El turismo es la forma más extendida de hacerlo, por ser estándar y pensada para la gran masa humana (en la que no se incluyen enormes masas humanas sin recursos que no pueden siquiera soñar con ello). Turismo viene de tour, aunque ahora ya es sinónimo de persona que se va de vacaciones a otro sitio distinto de su lugar residencia, sin que estas vacaciones tengan que realizarse con la planificación suiza de un crucero. Ser turista en su significado actual no es malo per se, ni mucho menos. Lo que es malo es ser irrespetuoso, o mala persona. Viajero tiene otras connotaciones, no exclusivamente vacacionales, igual que lo que es propiamente viajar. Viajes hay de muchos tipos, qué duda cabe. Desde los más literales hasta los más metafóricos, pasando por los más literarios, que son los que nos van a ocupar hoy, aquí. 

Porque Jekyll & Jill, que es una de las editoriales de referencia en nuestro país, ha abierto hace poco una colección, Pool Access, centrada justo en eso, en los viajes: del segundo de sus dos títulos, El mundo abajo, de Patricio Jara, ya hablamos hace no mucho en esta sección. En esta ocasión es el turno del primero, y de dos rutas adicionales que Víctor Gomollón ha inaugurado para sacarnos de casa a precios al alcance del bolsillo lecturista. Comencemos por el principio, en este caso, de la colección Pool Access, o lo que es lo mismo, con Dos sherpas, del bonaerense Sebastián Martínez Daniell, un título con un punto de partida sensacional: dos sherpas en el Everest mirando hacia un abismo, en el cual yace despeñado un turista inglés. 

A partir de este momento, lo que sucede es nada, ni falta que hace. En los siguientes cien capítulos, casi instantáneas, se irá conectando la visión silenciosa del cuerpo con fragmentos de la historia humana y su devenir, de un modo inteligente que avanza como una corriente de aire de montaña, que nos hace sentir parte de algo mayor, al mismo tiempo que nos mantiene a distancia del sentimiento de confort y seguridad, por ejemplo, del interior de una cabaña. Las mayores alturas del Himalaya son unas de las regiones no acuáticas todavía fuera de lo tolerable para la vida humana: a partir de cierto punto de la subida, la muerte se vuelve una posibilidad tan probable como o más que la vida. Este, sin duda, es en gran medida uno de los atractivos de la aventura. Dos sherpas se articula en torno a un retrato congelado del final de la misma: el cuerpo frío y desmadejado sobre una roca de un turista de montaña, tras una perdida de equilibrio y un tragicómico aleteo. Sublime.

Del frío Himalaya, a la cálida y vibrante Nueva York con dos títulos en el catálogo de Jekyll, que si bien no pertenecen a su colección de viajes, sí sirven de aerolínea literaria a uno de los destinos sobre los que más se ha escrito, y sobre los que aún se escribirá, gracias a su capacidad para no agotarse, para seguir palpitando como uno de los ganglios imprescindibles del sistema mundial. Un año en Nueva York, diario secreto, del escritor, cantante, actor y compositor Jimmy Barnatán, es una obra de esas que tan bien se le dan a Jekyll & Jill, un verdadero diario editado sin reparar en gastos, que diría Hammond, y que es la mejor guía que se puede encontrar para quedar fascinado por un destino que no se conoce, y si ya se conoce, para redescubrirlo a través de otros ojos y de otros elementos, atesorados en este caso por el autor de los diarios e incluidos en las páginas de esta edición con el buen gusto del que hace gala siempre el sello de Gomollón. 

Un pájaro bajo la cama. Historias médicas en Nueva York, de la sevillana Nuria Mendoza, nos permite penetrar en la gran manzana y observarla al otro lado de una cortina invisible, desde la dimensión privilegiada que ha creado la autora tras trabajar de intérprete médica en los hospitales de la ciudad: un punto de vista único que se materializa en retazos de vidas de a veces solo una línea, pero cargados de oxígeno, de necesidad, de vulnerabilidad, de experiencia humana. Vernos desde fuera, no a nivel particular, sino como especie, nos abre siempre los ojos a ser, pero de un modo diferente al que somos habitualmente. Los relatos trasladados de Mendoza lo logran así: “How beautiful and poderosa era esa perra. Putiperfecta. Y cómo me ayudó a salir del closet, aunque no estaba el horno pa' galleticas. Cuando I felt meh, she she got on a call with me and helped me laugh, play música and dance. Luego salíamos a janguear un rato y me daba conocimientos sobre la comunidad cuir como que hello”, y también así, pura ambivalencia, otra vez, tragicómica, cuya asunción es tarjeta de embarque, todo el impulso que se necesita para volar: “Glory days, de Springsteen, en el gimnasio de rehabilitación cardíaca”.