Raúl Bartleby: “La novela va sobre cuando estás jodido, simplemente por estar en la vida”

ALICANTE. “El destino está escrito; yo lo he escrito”. Una serie de catastróficas, pero también afortunadas, circunstancias han parido ‘Sacudido por la existencia’. Su protagonista surge de los resquicios vitales experimentados por su autor, Raúl Bartleby, en una especie de álter ego. “No le gusta lo que ve pero no sabe qué hacer; está fuera de lugar. Como cuando a todo el mundo le gusta Ricky Martin y a él los Beatles”. Nuestro Bartleby, que toma el apellido de uno de los personajes más intrigantes de Herman Melville, ‘el escribiente’, seudónimo bajo el que el escritor firmó muchos de sus artículos, espera la batería de preguntas en el fabuloso bar de la recién reformada Pynchon&Co, la librería que nos acoge como nadie. Me adelanto a su cerveza. “Fue mi compañera –su mujer, Lorena Riestra- quien me apodó así, por lo terco que puedo llegar a ser” (risas). La misma que desaconseja el libro de su cónyuge a todo aquel “que no sepa leer entre líneas”.

Raúl se define como un “inadaptado” de “ideas propias”. Su filosofía es clara: “Decir que no a ciertas cosas; esa es la clave del éxito”. “Siempre está bien hacer una entrevista donde hay bar” (risas). Aunque sin sobrepasar la euforia, recuerda. Sobre el autor, destacar que combina a la perfección su pasión musical –toca la guitarra acústica, un poco de piano, y algún que otro instrumento más, además de cantar- con los estudios para sacarse el título de mecánico naval y patrón en la Escuela Náutica de Alicante. ‘Sacudido por la existencia’ es, en este sentido, un camino muy largo, con muchas cosas y gente vividas a las espaldas durante treinta y nueve años. “Es una de esas veces en las que uno está jodido, simplemente por estar en la vida”. A veces te lo buscas, y él lo sabe. “Va del destino, consecuencias, circunstancias”. 

Todo empieza una noche en Valencia, en el famoso antro de Loquillo y los Trogloditas -el bar Nueve tragos, en el barrio de Patraix-. “En ese momento sabes que todo va ir de otra forma”. Con 23 años, Raúl conoció al dueño. Pero aún no sabía todo lo que le unía en el fondo a otro grande de letra inyectada en vena, el gran Charles Bukoswki. Se tatuó uno de sus libros, ‘Mujeres’ –‘Women’-. Y ahí empezó una gran historia de amor, en un momento de noches seguidas de continuadas y variopintas experiencias. “Este libro me salvó la vida. Bukoswki y yo tuvimos padres parecidos e infancias similares. Me gusta pensar que tengo literatura propia: pero me apoyo en él y en Ray Loriga –dice que es el mejor escritor de este país, está leyendo ‘Tokio ya no nos quiere’-”. Al igual que el poeta alemán, Raúl tampoco acabó su carrera, y siempre quiso ser diferente. Ese niño que se crio en la colonia de Santa Isabel, en San Vicente del Raspeig. “Es un sitio muy particular; son doce bloques donde vive gente de pocos recursos, o que viene de otras partes que no son Alicante”. En esta atmósfera, un instituto, el mismo donde estudiaba Lorena. “Fue mi primera novia: nos encontramos por casualidad en la misma calle donde ambos vivíamos, por separado, en Valencia”. Y se casaron a golpe de ‘verso’ de Benedetti y Benjamín Prado.

Por esto y solamente por eso, ‘Sacudido por la existencia’ es una historia de amor “con cosas muy jodidas”. (Y sale la cerveza). Y con un lenguaje “sórdido” como define él mismo su novela: “A veces soy soez, digo tacos; las cosas como son”. No obstante, asegura que tiene un punto romántico: “Claro que sí; yo creo que no hay nada más bonito que decirlo como lo sientes”. De otro libro, y de retazos de otros relatos, llega ahora el culmen de su existencia vital, contada por escrito. “También estoy preparando un texto para teatro, un guion escrito a mi manera”. Raúl Bartleby no se deja vencer, ni vender, por las modas. “Aunque se lleven los vampiros”. En sus ratos de inspiración, escucha a Quique González, Barry White, Rolling Stones, y mucho country, ya que estuvo en Memphis, y en casa de Elvis Presley, entre algunos de sus viajes a los Estados Unidos, donde le gustaría vivir con Lorena, su “pie en la tierra”, y Vega, la niña que esperan para la próxima primavera.

“Esta ‘mierda’ no va de vender libros, de la necesidad de que cada cierto tiempo salga uno… A mí me gusta mucho Javier Cercas, pero coño… Las grandes compañías tienen siempre a los mismos escritos, en el mismo sitio”. Después de pelear, Raúl ha conseguido que sea ECU, Editorial Club Universitario, quien diera a luz el libro. Recordamos: el 24 de enero se presentará en El Corte Inglés de la avenida de Federico Soto de Alicante, y el 13 de febrero, otra gran cita: el mítico y rockero pub El Volander, Valencia.