VALÈNCIA. The Beatles anunciaron su separación en abril de 1970, pero su muerte por desgaste ya era un hecho cuando terminaron de registrar Abbey Road, el disco que supuso su última aventura en el estudio. Poco antes habían concluido la tortuosa grabación de Let It be, la obra que en origen iba a devolverles a sus orígenes musicales –de ahí la tentativa de llamarlo Get Back, como la canción cuyo estribillo reza: “Regresa al lugar al cual una vez perteneciste”- y a los escenarios. Pero aquellas sesiones sirvieron para erosionar pero que terminó erosionar la unidad del cuarteto y un mes después de que se anunciara su disolución, se publicó Let It Be, acompañado por un documental homónimo que refleja el mal estado de las relaciones entre sus cuatro componentes, que fue abundantemente enriquecido por Peter Jackson hace unos años. Sin embargo, antes de que cruzaran el punto sin retorno, los Beatles todavía fueron capaces de elaborar una despedida a la altura de sus autores, el álbum que sería su última obra maestra. Un disco que inicialmente debía terminar, quizá no por casualidad, con una breve canción llamada “The End”, que a su vez concluía con los versos: “Y al final, el amor que das / es equivalente al amor que tomas”.

Abbey Road se gestó entre borrascas que de alguna manera ejercieron como acicate para el talento de Lennon, McCartney Harrison y Starr. Acostumbrados a existir y crecer sumidos en el vértigo, los Beatles recibieron al año 1969 con un surtido de acontecimientos que resultaron determinantes. En marzo se celebran dos bodas; la de Paul y Linda, que tiene lugar el 12 de marzo, el mismo día en que arrestan a George y a su esposa, Patty Boyd, por posesión de marihuana. Ocho días más tarde, John y Yoko celebran su boda en Gibraltar y su primera encamada por la paz (una forma de protesta similar que escenificaron en un lecho) tiene lugar cinco días después, en un hotel de Amsterdam. En mayo Apple Records lanza Electronic Music, de Harrison, y Unfinished Business Nº 2. Life With The Lions de Lennon y Ono, dos obras experimentales completamente alejadas del imaginario musical de los Beatles. Pero el acontecimiento que mayor impacto tendrá en las relaciones internas de la banda es el nombramiento de Allen Klein como director de Apple. Su designación se materializó por exigencia de Lennon y en contra de los deseos de McCartney, que será el único que se niegue a firmar contrato con él. No le falló el olfato. Un par de meses después, fruto de los tejemanejes de Klein, el grupo pierde el control de la editorial Northern Songs y, por consiguiente, el control sobre el uso de sus canciones. Una situación que a la larga permitiría que Michael Jackson se hiciera con el catálogo del grupo en 1985.

• The Beatles

Ese era el escenario en el cual los Beatles comenzaron a registrar su último álbum. Tan sólo un mes después del histórico mini concierto en el tejado de los estudios Apple en Saville Row, la banda entraba en Abbey Road acompañada de nuevo por George Martin –ausente en Let It Be, cuya producción acabó firmando Phil Spector- y el ingeniero Geoff Emerick, que abandonó las sesiones de The White Album, harto del mal ambiente que reinaba ya entre los cuatro músicos, cuando McCartney insistía en que volvieran a actuar y Harrison se oponía frontalmente a ello. Durante las sesiones de Abbey Road, que se iniciaron en julio, los desencuentros fueron aumentando. El detalle más tonto podía desencadenar una desagradable discusión, como cuando Yoko cogió sin permiso un poco de chocolate de Harrison. El mito de Ono como culpable de la muerte del grupo nace seguramente aquí. Lennon, todavía afectado por la pérdida del bebé que esperaban, ordena que instalen en el estudio una cama, para tenerla cerca mientras se recuperaba de un accidente de moto. La imagen de Yoko recibiendo invitados en el estudio mientras el grupo grababa canciones no contribuyó a relajar la creciente tensión. Así y todo, las peleas sólo eran sonadas cuando los cuatro miembros del grupo coincidían en el estudio, un hecho que, por aquel entonces, era ya poco habitual.

La dinámica de trabajo que inauguran con The White Album se mantuvo en Abbey Road. Una vez grabadas las pistas básicas, cada beatle trabajaba por su cuenta sus propias composiciones, como si se tratara de la grabación de un disco en solitario. Así y todo, McCartney sigue oficiando como piloto de la nave, preocupándose de que la variedad estilística no afectara a la cohesión del álbum. Su afán de perfeccionismo terminará por sacar de sus casillas a Lennon en más de una ocasión. McCartney les hizo repetir “Maxwell’s Silver Hammer” tantas veces que incluso el siempre pacífico Ringo acabó detestándola. El rencor hacia Klein también tuvo su reflejo artístico. “You Never Give Me Your Money” y “Carry That Weight” están inspiradas en él, aunque la segunda terminaría siendo interpretada para siempre jamás como el momento en el cual McCartney, Lennon, Harrison y Starr asumen que cualquier cosa que hagan después estará siempre a la sombra de la creada como grupo. En cierta manera, los cuatro sabían que aquel era su último disco y todas las señales apuntaban hacia ello. A pesar del optimismo de “Here Comes The Sun”, que daba a entender que quizá, tras las tormentas, llegaría al fin la calma. Y a pesar también de que, en medio de las batallas creativas, sobrevivió la química que les hacía aventurarse en nuevos territorios sonoros, como hacen cuando Harrison lleva su moog al estudio y deja pinceladas electrónicas en “Maxwell’s Silver Hammer”. La realidad es que, durante unas semanas, Lennon quiso que sus canciones ocuparan una cara del álbum, para que estuvieran separadas de las de Paul.

• The Beatles

Abbey Road estuvo a punto de llamarse Everest. Era la marca de tabaco que fumaba el ingeniero Emerick y durante unos días, acariciaron la idea de usar ese nombre como metáfora de una cima imposible conquistada. Pero el disco se tituló como el estudio donde se gestó la música que contenía. El 8 de agosto Iain MacMillan tomó la célebre fotografía que apareció en la portada del álbum y que reavivó la teoría acerca sobre la muerte de McCartney, que nació con la cubierta de The White Album, la primera sin foto del grupo. Al día siguiente, Charles Manson y sus acólitos asesinaban a Sharon Tate y a varios de sus amigos en su casa de Hollywood tras una escucha alucinógena de la canción “Helter Skelter”. El 20 de septiembre, Lennon anunció que dejaba el grupo. Abbey Road se publicaba seis días después. La última canción grabada por la banda fue un collage de apuntes de canciones titulado “Medley”. Debido a uno de esos felices accidentes tan habituales en la vida del grupo, uno de aquellos bocetos, “Her Majesty”, inicialmente descartado por McCartney, acabó poniendo el final definitivo al disco tras unos segundos de silencio.

• The Beatles