'No eres especial': Hasta las hamburguesas te llaman “mediocre”

No eres un bonito y único copo de nieve, eres la misma materia orgánica en descomposición que todo lo demás; todos somos parte del mismo montón de estiércol…
El club de la lucha (David Fincher, 1999)

VALÈNCIA. —Un día moriréis. No hagáis el selectivo (…) No merecéis  la pena.

Un chico de segundo de bachiller se abre la frente contra el respaldo de una silla en clase. A partir de ese momento, una secuencia loca de flashbacks y flashforwards nos llevan a conocer una porción de vida en la historia de un adolescente a punto de explotar, en la que se cruzan personajes como el de una profesora que odia a sus alumnos —y a la que no invitan a la cena del departamento— y un psicólogo de instituto primerizo, con problemas de sociabilidad y aspecto de alimaña cuadrúpeda.

— Sois el peor curso de la historia de este instituto.

Estas son las mimbres con las que Carlos Santonja (València, 1987) elabora en No eres especial (Ediciones Valientes, 2019) un relato generacional sobre el desasosiego, la inadaptación, la precariedad laboral y la incertidumbre ante la espera de un futuro mejor, tal y como nos prometieron nuestros mayores. Para ello, Santonja se sirve de una gráfica descarnada en potente y riguroso rojo y blanco a bolígrafo, y un texto directo y atropellado que antepone la expresividad a la escritura canónica, evocando a la perfección el ritmo entrecortado y titubeante de todos esos personajes sin nombre que habitan un mundo al que no pertenecen o, en el mejor de los casos, del que desearían poder escapar.

—Vous me donnez peine.

Profesores desmotivados, suspensos, accidentes de coche, fideos instantáneos, poderes telequinéticos, concursos de talentos, peché con naranja, el mito de la caverna y trabajos basura, se arremolinan a lo largo de 48 páginas de realismo mágico sucio —sin escatimar en purulencias y otros fluidos— en el que hasta las hamburguesas te llaman “mediocre” mientras las haces en la parrilla del local de comida rápida.

—Os odio... pero muy fuerte.

Santonja se estrena así publicando su primera historieta larga con el sello independiente Ediciones Valientes —especializado en “las estéticas más bizarras y periféricas”—, tras labrarse un nombre en el underground valenciano con su fanzine Tengofiebrecreo 1 y 2 —junto a Ernest Graves—, su webcómic Cómics de mierda —en el que relata las peripecias de un niño hecho de excremento—, sus ilustraciones y gifs animados para la revista Vice o su videoclip para el sencillo Tengo tu mente, de la banda valenciana Wild Ripple.

—Os deseo lo peor en la vida. Y sé que lo vais a lograr.

Una deliciosa historia con tintes alucinógenos que desmonta de manera inmisericorde el optimismo naíf, el ideal del éxito, del hombre hecho a sí mismo y de las metas alcanzables, y que evidencia la mugre, la mezquindad, la desigualdad y la violencia, sin dejar de resultar una divertida y muy ácida experiencia visual y lectora.