VALÈNCIA. Vicente Gabarda dice que le han hecho tantas entrevistas que ya se ha acostumbrado a que cada periodista entre proclamando que la suya va a ser la mejor. Lo suelta y luego emite una risita por lo bajini. No se libran tampoco los fotógrafos. Vicente afirma que todos quieren las mismas fotos. Pero eso sí, después de pisotear al gremio, se muestra amable y gentil ante todas las preguntas y atiende con paciencia todas las propuestas para que pose en cada rincón de Bodega Baviera, que es algo así como la versión etílica de la Librería Solaz. Un lugar donde se palpa la historia, donde casi no hace ni falta el discurso de su dueño, donde las botellas, los utensilios, los toneles y el olor a humedad en esta especie de cava dicen tanto como las anécdotas que Vicente repite como un lorito.

Este churro que acabó hablando valenciano ya hace tiempo que asumió con naturalidad su condición de personaje, y, aunque lleve años jubilado, acude cada día a Bodegas Baviera para no decepcionar a la clientela que cruza por la puerta y espera verle allí dentro, como si fuera un tótem. Si Vicente perdura es que el orden permanece inalterable. Así que pasa los días con la mascarilla puesta dejándose ver, esperando que alguien le pida consejo para elegir un vino que maride bien con una lubina, por ejemplo. Clientes que acepten su consejo para que deje en la estantería esa botella tan cara que había seleccionado y, a cambio, se lleve otra tan desconocida como barata. Aunque no sea esa una tarea sencilla, pues muchos buscan antes impresionar que echarse un buen vino al gaznate. 

Su hija, Cuca, le deja hacer mientras ella dirige el tinglado. Porque Vicente, que tiene 77 años, ya no gobierna, pero sí perdura su sello. Solo hay que pararse un segundo, mirar a tu alrededor y escuchar. La música clásica llena la bodega y rebotan las notas contra las botellas, a cientos, que hay por toda la planta baja de esa calle, la calle Corretgeria, que apunta hacia el Miguelete.