El Centro Comercial Las Américas es un lugar fantasmagórico. El hombre que lo ideó debió imaginarse a los vecinos de Torrent pasando las horas allí dentro, comprándose ropa, comiéndose una hamburguesa, paseando a los niños. Trazó unas líneas y dibujó sobre ellas, para darle más realismo, a numerosas personas siendo felices. No tenía fallo. Años después, el centro comercial es un lugar lleno de locales vacíos, negocios sin mucho impulso y silencio. Las Américas, con ese nombre tan ostentoso, es un lugar triste. Pero al final de un pasillo, a mano izquierda, entre una planta baja que se alquila y un negocio de venta de vinos y licores, hay un curioso local en el que tres cincuentones están sentados, con la cabeza gacha, frente a una mesa iluminada por la luz blanca de trece flexos. En sus manos de cirujano hay unas pequeñas figuras que pintan minuciosidad mientras giran las aspas de cuatro ventiladores.

Aquello es la sede de la Asociación Modelista Torrent, un lugar donde cerca de cuarenta socios pintan figuras de soldaditos y componen escenas bélicas dignas de un cuadro de Velázquez. Todos le ponen mucho empeño y se concentran tras unas lentes de aumento que cuelgan de sus frentes, pero ninguno tiene la pericia de Gustavo González, un valenciano de 56 años que está considerado una estrella del modelismo.