Nada se opone a la tarde que atraviesa con con su luminiscencia primaveral los inmensos ventanales del Salón Noble del Ateneo Mercantil de Valencia. Al otro lado del cristal, la Plaza del Ayuntamiento, con su chabacanería, su caterva de turistas low cost y su oferta gastronómica cimentada en el aceite de palma y la apropiación cultural. En este costado en cambio, un panorama mucho más halagüeño: homenots en su senectud arrellanados en las butacas bajas mientras se llevan a la cara la prensa económica del día; una fervorosa tertulia que discurre bajo los murales de Manolo Gil y en un extremo del salón columnario, una doña anónima con gafas deportivas de espejo, engalanada de rojo -siguiendo el legado estilístico de otra mítica y finada mujer de la ciudad-, disfruta erguida y sin mancharse el rouge de labios de un pálido café con leche y un cruasán.