Chic Corea

Mientras el avión, cerca de la medianoche, se aleja de Seúl rumbo a Hong Kong, intento ordenar las impresiones de estos días de visita a Seúl. No es la primera vez que vengo a Corea del Sur. Conozco ya bastante (bien, en Asia es difícil de afirmar con honestidad) el país, sus contradicciones, su energía y esa peculiar mezcla de tradición y modernidad que hace que uno pueda pasar de un templo ancestral a un edificio que parece diseñado para una película de ciencia ficción sin necesidad de cambiar de estado de ánimo.

Corea no es China, aunque la talla de su industria y su ambición tecnológica puedan inducir a confusión. Tampoco es Japón, pese a que durante décadas haya vivido bajo la sombra de su vecino y antiguo ocupante. Es otra cosa. Un país de apenas 52 millones de habitantes, con una extensión parecida a la de nuestra Andalucía, que ha conseguido convertirse en una potencia industrial, tecnológica y cultural, y que parece tener siempre prisa por llegar a un lugar que todavía no existe. Tiene la fuerza del país pequeño que tiene que multiplicar sus capacidades para que se le considere en el mundo. La que Rodrigo Uría denominaba la pulsión del bajito que quizás compartían. A lo mejor, su mejor definición sea esta: si no puedes ser el más grande, procura ser necesario. Como el alcalde de “Amanece que no es poco”. 

Para entenderlo hay que recordar de dónde viene. Este ejercicio lo repito siempre que hablo de Corea, pero entiendo que siempre es oportuno. Japón ocupó Corea entre 1910 y 1945. Y no fue una ocupación amable. Al contrario. Después llegó una guerra devastadora, entre 1950 y 1953, que terminó con un armisticio, no con un tratado de paz. La frontera con Corea del Norte sigue siendo una de las más peligrosas del mundo. El país que hoy fabrica semiconductores esenciales para la inteligencia artificial fue, hace apenas unas generaciones, un territorio destruido y extraordinariamente pobre.

El llamado milagro coreano no fue exactamente un milagro. Los milagros son porque sí. Mientras que aquí fue una combinación de disciplina, educación, intervención estatal, sacrificio social y una política industrial muy muy dirigida. Park Chung-hee impulsó el crecimiento económico bajo un régimen autoritario y favoreció la expansión de los grandes conglomerados familiares, los chaebols: Samsung, Hyundai, SK y LG. Aquella alianza entre Estado y grandes empresas construyó una potencia económica, aunque dejó también una concentración de poder colosal que Corea sigue intentando corregir.

La democracia llegó después, y no sin esfuerzo. Desde entonces, la política coreana ha adquirido una afición casi operística por los escándalos presidenciales. Park Geun-hye acabó destituida en 2017 por el caso de Choi Soon-sil, aquella amiga que terminó convertida en una especie de Rasputina coreana, con una tablet como instrumento de revelación nacional. Y hace apenas dos años, Yoon Suk Yeol protagonizó el episodio de la ley marcial, entre trágico y cómico, que duró unas seis horas y terminó precipitando su caída. Hoy pesa sobre el expresidente una condena a cadena perpetua. En Corea, llegar a la presidencia parece una ambición profesional respetable; salir de ella sin problemas judiciales, una especialidad todavía por desarrollar. Algo estamos aprendiendo en España de esto. El poder se ha convertido en un oficio que acaba mal. 

El actual presidente, Lee Jae-myung, representa otra biografía. Procede de una familia muy humilde, trabajó en fábricas siendo adolescente, sufrió un accidente laboral que le dejó una discapacidad en un brazo y terminó estudiando Derecho (nadie es perfecto) y ejerciendo como abogado antes de entrar en política. Su trayectoria tiene algo de novela social y naturalista. Su desafío consiste ahora en gobernar una economía en la que el poder de los grandes grupos empresariales es enorme y en la que cualquier reforma debe convivir necesariamente con la necesidad de seguir creciendo. No parece tener demasiado sentido plantearlo como una batalla contra Samsung o Hyundai: Corea necesita a esas empresas tanto como necesita reformar algunas de las estructuras que las han hecho tan poderosas.

Su Gobierno habla de un crecimiento más inclusivo, de inversión tecnológica y de una mejor distribución de la prosperidad. Pero el país no está para triunfalismos. Tiene por delante, como tantos, la vivienda, la desigualdad, la presión educativa y laboral, y una sociedad que ha conseguido prosperar a una velocidad extraordinaria sin haber resuelto del todo el precio humano de ese éxito. ¿Nos suena? 

En estos días he visitado con un compañero de Portugal del despacho estupenda persona y buen abogado corporativo, el singular y entrañable Miguel, entre otros, a KOTRA, la agencia que ayuda a las empresas coreanas a salir al exterior; la Korea Investment Corporation, que gestiona inversiones internacionales del Estado; y a los grandes despachos de abogados. Me admira especialmente comprobar cómo funciona KOTRA a la que conozco desde hace años. No es simplemente una institución que organiza presentaciones y reparte folletos sobre las bondades del país. Su trabajo es práctico: acompañar a las empresas, abrirles mercados y ayudarles a competir fuera. Una forma bastante eficaz de entender que la internacionalización no se consigue con una bandera y una fotografía institucional.

También he tenido ocasión de conversar con abogados de algunos de los principales despachos coreanos. El nivel profesional es extraordinario. En relación con uno de ellos, me reencontré con uno de sus socios más veteranos, una figura de enorme prestigio en la abogacía coreana, a quien tengo un especial afecto intuyo que recíproco. Me regaló un pequeño sello personal de piedra, con mi nombre, un árbol y un pájaro grabados, y la inscripción con el nombre de su firma. Lo acompañaba un marcapáginas con ejemplos de caligrafía y estampaciones. En plena época de firmas electrónicas, recibir de un gran abogado un instrumento tradicional para dejar tu nombre en los libros tiene una elegancia difícil de superar. Hay regalos que dicen bastante más de quien los hace que de quien los recibe. En otro gran despacho, me encontré con otro socio que considero buen amigo desde hace más de 10 años, abogado encantador y buen representante de esa generación de profesionales que se mueve con naturalidad entre culturas y jurisdicciones. La abogacía coreana es sofisticada, internacional y muy consciente de que su país no puede competir únicamente dentro de sus fronteras.

Y es que Corea ha cambiado de motor. Sigue fabricando coches y maquinaria pesada, y lo hace con enorme éxito. Pero el centro de gravedad se desplaza hacia los semiconductores, la inteligencia artificial y las tecnologías que sostienen la nueva economía. En 2025 las exportaciones coreanas alcanzaron unos 710.000 millones de dólares. Los semiconductores representaron cerca de una cuarta parte de esa cifra. Samsung Electronics y SK Hynix se han convertido en actores esenciales de la cadena mundial de inteligencia artificial, especialmente por su capacidad para fabricar memorias de alto rendimiento, las famosas HBM, imprescindibles para los aceleradores y los centros de datos. La paradoja es que Corea no fabrica necesariamente todos los productos finales que protagonizan la revolución tecnológica, pero produce componentes sin los cuales esa revolución tendría un problema serio. Es una posición estratégica extraordinaria. Y, sin embargo, también vulnerable: cuando el mercado mundial de semiconductores estornuda, la economía coreana puede acabar en la cama.

Lo he comprobado mirando el comportamiento de la Bolsa. El Kospi (el índice bursátil coreano) llegó a superar los 9.100 puntos en junio y cerró octubre en torno a los 5.730, después de una caída mensual muy brusca. El 4 de noviembre, el día que escribo este artículo, volvió a moverse con una volatilidad notable. Los resultados de las grandes compañías tecnológicas pueden ser magníficos y, al mismo tiempo, los inversores empezar a temer que las valoraciones hayan ido demasiado lejos.. La inteligencia artificial promete transformar el mundo, pero todavía tiene que demostrar que alguien va a ganar dinero suficiente con ella para justificar semejantes expectativas. Esto va a pasar, está pasando, a nivel mundial. Y sin la necesidad, bellísima por otro lado, de que se den romances de altos mandos de tecnológicas con espías en la nómina de Pekín. Hay además una concentración considerable del mercado en Samsung y SK Hynix, y una presencia muy activa de inversores particulares. La Bolsa coreana refleja así una de las contradicciones del país: una economía industrial de primer nivel que aspira a convertirse en referencia tecnológica, pero que todavía debe construir un mercado de capitales más profundo, transparente y confiable. No basta con fabricar empresas extraordinarias; también hay que conseguir que los accionistas se crean la historia.

La otra gran cuestión es demográfica. Corea ha pasado de ser uno de los países más jóvenes a convertirse en una de las sociedades que envejecen con mayor rapidez. La fecundidad ha subido ligeramente: en 2025 se situó en torno a 0,80 hijos por mujer, después de años de mínimos históricos, y durante 2026 se han observado nuevos incrementos de nacimientos. Es una buena noticia, pero no conviene descorchar todavía el champán demográfico. La cifra sigue siendo extraordinariamente baja y la población continúa sometida a una presión estructural enorme. 

El problema no es solo que nazcan pocos niños. Es que cada vez hay más personas mayores y el sistema tiene que aprender a sostenerlas. Corea ya es oficialmente una sociedad superenvejecida: más de una quinta parte de su población tiene 65 años o más. Las proyecciones apuntan a que esa proporción seguirá creciendo con una rapidez que obliga a revisar pensiones, jubilación, cuidados y organización social. La experiencia coreana ofrece algunas lecciones, aunque también advertencias. La edad ordinaria de jubilación en muchas empresas privadas se sitúa en los 60 años, mientras que la edad de acceso a la pensión pública está aumentando progresivamente. La reforma de las pensiones aprobada en 2025 elevó las cotizaciones y mejoró moderadamente las prestaciones. Pero hay una contradicción importante: muchos trabajadores abandonan su empleo principal bastante antes de la edad oficial de jubilación y después regresan al mercado laboral en ocupaciones peor pagadas y menos protegidas. Más de la mitad de los coreanos entre 65 y 69 años siguen trabajando. No siempre porque hayan descubierto una nueva vocación profesional a esa edad, sino porque necesitan ingresos. Y ahí está la advertencia. Alargar la vida laboral puede ser necesario, pero no basta con retrasar la jubilación por decreto. Hace falta adaptar los puestos de trabajo, facilitar la formación continua, permitir carreras más flexibles y evitar que la experiencia de los mayores termine convertida en una sucesión de empleos precarios. También hay que combatir la pobreza en la vejez, especialmente elevada en Corea y muy acusada entre las mujeres. El país dispone de un sistema público de seguro para los cuidados de larga duración y está obligado a reforzar los servicios de proximidad. Pero el envejecimiento no se resuelve únicamente con pensiones, hospitales y residencias. Hay una cuestión menos visible y quizá más importante: la soledad. Crear espacios de encuentro, centros comunitarios, actividades intergeneracionales y redes de acompañamiento puede ser tan necesario como reformar una ley de Seguridad Social. España, que también envejece, debería mirar con atención estas experiencias. No se trata de copiar un modelo, sino de anticipar una transformación que nos afectará a todos. Aunque en España, por razón de nuestra vivaracha interacción social, la soledad, afortunadamente, no tiene esa importancia. 

Corea ha aprendido a fabricar máquinas capaces de pensar; ahora tiene que aprender a organizar una sociedad en la que las personas puedan vivir mejor. Quizá su próximo gran desafío no consista en producir los mejores semiconductores del mundo, sino en cuidar dignamente a quienes construyeron el país. 

Mientras tanto, Corea sigue exportando cultura con la misma determinación con la que exporta coches y chips. El cine, la música, las series, la literatura y la gastronomía han convertido al país en una potencia cultural global. La ola coreana no es una moda pasajera: es una estrategia de influencia que ha terminado por instalarse en la vida cotidiana de millones de personas. La literatura de Han Kang, la música K-pop y las series coreanas forman parte de una misma capacidad para contar historias y proyectar una identidad propia.

Y luego está la comida, que merece un capítulo aparte. En Corea uno aprende que el kimchi parece tener más presencia institucional que algunos ministros. La gastronomía es intensa, variada y, en ocasiones, exige cierta capacidad de adaptación. He vuelto a Wolhadong, en Insadong, después de haber tenido que insistir bastante para conseguir sitio. Al final, sentado en la barra, llegó una sopa de cerdo ligeramente picante, extraordinaria. Hay quien vuelve de Corea hablando de sus rascacielos; yo también volveré hablando de aquella sopa. En Puerco Hannam he encontrado otra curiosidad: cerdo ibérico servido al estilo de la barbacoa coreana, en pequeñas salas privadas. Uno viaja a Corea para descubrir su gastronomía y termina encontrándose con un viejo conocido de la dehesa, aunque vestido para una ceremonia coreana. La globalización también tiene sus momentos felices. Y en Yu Yuan, el restaurante cantonés del Four Seasons, disfruté de una cocina china de primer nivel. También ha habido cenas de barbacoa coreana, otras comidas chinas y una última noche japonesa. Seul es, entre otras cosas, un lugar donde se puede recorrer buena parte de Asia sin abandonar la ciudad.

Al final, lo que más me interesa de Corea no es que haya conseguido parecerse a nadie. Es precisamente lo contrario. No es China, con su escala continental y su ambición de superpotencia; no es Japón, con su historia, su estabilidad y su sofisticación industrial. Corea ha construido una identidad propia a partir de una historia durísima, una enorme capacidad de adaptación y una voluntad casi obsesiva de no quedarse atrás.

Tiene problemas serios: una demografía alarmante, una desigualdad persistente, una política convulsa, una concentración empresarial excesiva y una sociedad sometida a una presión extraordinaria. Pero también tiene una energía difícil de encontrar en otros lugares. Ha pasado de la pobreza a la vanguardia tecnológica en apenas unas décadas y ha conseguido que el mundo escuche su música, vea sus películas, utilice sus componentes y consuma sus productos.

He tenido la fortuna de conocer países extraordinarios, culturas fascinantes y sociedades que me han sorprendido. Pero Corea tiene algo distinto. No sé si es su historia, su energía, sus contradicciones o esa mezcla tan particular de disciplina, ambición, melancolía y modernidad. Quizá no se pueda explicar del todo. Quizá tampoco haga falta.

Corea es diferente. Diferente a todo. Diferente al mundo. Y, de alguna manera, diferente también a mí. Como los grandes amores.