ASPE. Con 78 años y seis décadas de carrera a sus espaldas, Víctor Manuel podría retirarse y vivir una tranquila jubilación con las regalías de las más de 500 canciones que ha compuesto para sí mismo y para otros intérpretes. Medio millar de temas, de los cuales reconoce con la humildad que le caracteriza que apenas “un diez por ciento están bien” y han perdurado en el tiempo convirtiéndose en himnos generacionales. También es célebre por honrar sus vínculos, el primero de todos sus cincuenta años de matrimonio con Ana Belén, a quién asegura haber dedicado más de 40 canciones, pasando por las muchas colaboraciones que ha realizado con cantantes de la escena musical española de las últimas décadas.

Precisamente uno de esos vínculos le llevó ayer viernes 16 de enero a ofrecer en Aspe un recital un tanto atípico. El teatro Wagner del municipio alicantino registró un lleno total (600 localidades) a un evento al que solo se podía acceder con invitación. Sucede que uno de los guitarristas que acompañan al asturiano en sus conciertos es el alicantino Ovidio López, quien a su vez le puso en contacto con Fernando Botella, escritor, conferenciante y CEO de la empresa de consultoría Think & Action; y entre todos urdieron un espectáculo mixto entre podcast y concierto acústico que el municipio alicantino, gobernado por IU, sin dudarlo se prestó a acoger.

‘Una vida para contar y cantar’. Bajo este título y premisa, el asturiano relató durante dos horas a Botella como interlocutor, y a los vecinos de Aspe como oyentes, anécdotas, impresiones y trasfondos de algunos de sus temas más célebres, intercalando la charla con versiones en acústico de dichos temas con el acompañamiento de la guitarra de Ovidio López y el piano de su propio hijo, David San José.

Además, el recital en Aspe supuso una suerte de anticipo de la gira que comenzará el próximo mes de marzo para presentar el disco que lanzó a finales de 2025 bajo el título de ‘Solo a solas conmigo’, un álbum en el que desgrana en 14 canciones inéditas algunos de sus temas clásicos de composición, ya que demuestra que sigue atento y preocupado por la situación política de España y el mundo, vuelve una vez más a agradecer a Ana Belén su compañía vital durante más de medio siglo de matrimonio, pasando también por su infancia en la cuenca minera asturiana.

Una vida contada y cantada

Casi siguiendo un orden cronológico, comenzó el recital con uno de sus primeros y mayores éxitos, ‘El abuelo Vítor’, tema que le hizo descubrir por primera vez, según explicó, “lo que podían significar las canciones”, pues al interpretarla frente a un amigo de su Mieres natal le arrancó las lágrimas porque pudo identificar en la letra a su propio abuelo, también picador allá en la mina.

Relató sus primeros años, las 125.000 pesetas que ganó en sus primeros festivales en Galicia y Asturias, “una pasta increíble” que le permitió encerrarse en el verano de 1967 a componer algunos de sus primeros éxitos, entre ellos el mencionado Abuelo Vítor.

Durante su carrera Víctor Manuel le ha cantado al amor, a la libertad, a la justicia; ha pintado paisajes sonoros para hablar de los problemas sociales de la cuenca minera asturiana, de España y del mundo, y por ello en su día tuvo que enfrentarse a la censura del régimen franquista. Al respecto, habló de y cantó la canción El cobarde, otro de sus éxitos iniciales que presentó en el Festival del Atlántico a finales de los 60 y le valió el veto directo de la autoridad militar de Canarias. “Yo estaba convencido de que había escrito una canción pacifista, pero cuando la escuchó el gobernador militar de Canarias por televisión se le encendieron las velas y dijo que era una canción antimilitar”, por lo que a pesar de obtener el apoyo popular en el festival, se destruyeron las actas y se volvió a votar para que, “por lógica turística”, ganara otra cuyo estribillo decía “¡Tenerife tiene seguro de sol!”.

Del tardofranquismo pasó a explicar los problemas que él y Ana Belén enfrentaron entre el 72 y el 79, durante la Transición. “En el año 72 yo había escrito una obra de teatro musical para representarla con ella [Ana Belén] y la prohibieron aquí y fuimos a presentarla a México” donde fue “un fracaso absoluto”, aseguró, explicando a continuación que “alguien envió una carta a un periódico de aquí diciendo que en esa comedia musical Ana y yo pisábamos la bandera española”.

Como consecuencia, aquella época “fue un periodo durísimo”, y al respecto recordó que entonces “una de las personas que nos defendió ante los gerifaltes” fue el hoy cuestionado Julio Iglesias, mediación que, puntualizó, “no salva a Julio de lo que haya podido hacer”, en referencia a las recientes acusaciones contra el cantante madrileño.

Solo pienso en ti

A continuación Fernando Botella guió la conversación hacia el tema Solo pienso en ti, uno de los mayores éxitos del asturiano, compuesto en 1978 para dar visibilidad a la discapacidad. “Yo como tantos en aquella época no sabía que los discapacitados podían enamorarse y tener sus historias, y para mí aquello fue una caída del caballo maravillosa”, explicó.

Víctor Manuel relató que la canción surgió a partir del proyecto del doctor cordobés Juan Pérez Marín, a quien en la década de los 70 encargaron hacer un censo de discapacitados en la provincia de Córdoba. Pérez Marín “va por los pueblos y encuentra a gente atada en corrales, atadas a las patas de las mesas, siempre en un cuarto oscuro, siempre chavales, chicos y chicas que no se enseñaban, que no existían para el mundo”.

Fruto de aquella experiencia el médico creó la Fundación Promi y una residencia y centro de trabajo para personas con discapacidad en la localidad de Cabra. Víctor Manuel explicó que en aquel centro “convivían bajo el mismo techo ambos sexos, y eso tenía unos problemas tremendos, porque había familias que no permitían dar anticonceptivos a las chicas y era un polvorín aquello”.

Pero de ese problema en la residencia que leyó en la prensa, el Víctor Manuel autor supo sublimar una historia y convertirla en una de sus canciones antológicas: “Había una pareja que siempre que acababan el trabajo en la carpintería, se agarraban de la mano y paseaban por el jardín. Mariluz y Antonio existen, están ahí, siguen viviendo en el mismo lugar, se casaron hace muchísimos años, tuvieron tres hijos, dos de ellos universitarios y el tercero mecánico”.

El cantautor reconoció que Sólo pienso en ti es la canción “que más alegrías” le ha dado. “Cuando me dan las gracias por la calle, yo sé por qué. No hace falta que me digan nada más. Siempre es por esa canción”, aseguró el cantante segundos antes de cosechar la ovación del público.

Canciones para Ana Belén

En el siguiente bloque del evento interpretó El Cobarde y habló de su catálogo de canciones “desgraciadas”, que son “canciones que a mí me gustan mucho pero que a vosotros os dan igual” porque “finalmente uno escribe las canciones para que le gusten a uno, y si os gustan a vosotros muchísimo mejor”, proclamó.

Continuó, preguntado por Botella, hablando de las decenas de canciones que ha dedicado a lo largo de su carrera a su mujer Ana Belén. “La verdad que no las he contado nunca, pero cualquier día las cuento y me salen más de 40”, aseguró deteniéndose en un tema de su último lanzamiento, ‘Cuál sería mi vida’, en el que reflexiona sobre cómo hubiera sido su existencia sin ella.

Al explicar cómo se conocieron él y Ana, volvió a mencionar a Julio Iglesias, pues en este primer contacto ocurrido en 1972 también estaba presente el intérprete de ‘Soy un truhan, soy un señor’, quien “besó la mano” de Ana Belén provocando el rechazo de la cantante. La anécdota provocó la risa del público y el grito de “menos mal que tuvo buen gusto” de una espontánea.

Victor Manuel describió a su compañera vital y artística como “un trueno, era una tía fortísima” que llevaba desde los 12 años trabajando en el espectáculo y a los 14 ya era protagonista en obras teatrales.

En este punto, preguntado por el secreto de una relación tan larga, Victor Manuel señaló que, como hombre de su generación, “tienes que ir corrigiendo” porque “estamos educados como machirulos”. “Las mujeres han evolucionado en el último tercio del siglo pasado, y los tíos estamos mirándolas como gilipollas, entendiendo a veces lo que pasa, pero otras veces no entendiendo casi nada, admirados porque ellas ganan las oposiciones con mejores notas que nosotros porque estudian más, tan sencillo como eso”.

El resto de este recital/conversatorio fue pasando por diferentes temas. Mencionó a Serrat, recientemente retirado, y celebró la resistencia de otros como Miguel Ríos “que se retira cada quince días pero ahí sigue”. Lamentó pérdidas prematuras como la de Antonio Flores a consecuencia de la heroína, epidemia fatal de finales de los 80 que llevó a Víctor Manuel a componer el tema ‘La madre’, tildada por Joaquín Sabina como “la canción más hija de puta que ha escuchado nunca”, señaló.

Inspiración, pasado y futuro

Y es que el asturiano siempre ha usado su música para dar voz a situaciones difíciles y generar conciencia sobre problemas reales de la sociedad. “La historia de la madre la leí en un periódico que daba la noticia de una madre del sur de Italia que decidió dar muerte a su hijo con una dosis pura de heroína porque no podía soportar, por lástima, su dolor”.

Destacó también la literatura como fuente de inspiración, señalando a autores como Blas de Otero, en cuyo poema ‘España’ se inspiró para componer la canción ‘España camisa blanca de mi esperanza’ que Ana Belén convirtió en un himno de la Transición.

Precisamente sobre la historia reciente de España, Víctor Manuel volvió a hacer bandera de sus colores señalando que “este país es como es porque ha gobernado durante un tiempo la izquierda, o la socialdemocracia” y que “los avances sociales normalmente han venido propiciados por la izquierda, lo quieran o no”, pero ha puntualizado que la izquierda también “se ha equivocado muchísimo y se sigue equivocando a diario, continuamente vemos errores que espantan, pero así todo uno se coloca donde está el mal menor”.

Preguntado sobre el futuro, los avances tecnológicos y las redes sociales, indicó que las utiliza profesionalmente “para informar de lo que uno va haciendo, pero nunca me asomo, porque además yo soy muy temperamental y estaría cagándome en la madre que los parió del todo”, ya que definió el mundo digital como “la barra de los bares, pero a gran escala”.

El cantautor terminó este conversatorio con Fernando Botella hablando, entre otras cuestiones, sobre cocina, proclamándose a sí mismo como “buen cocinero”, señalando que el mercado de Alicante es “una maravilla”, pero el de València es “de los mejores del mundo”. Y sobre los temas y colaboraciones de su último disco de estudio ‘Solo a solas conmigo’, donde canta con artistas como Rozalén, Mikel Izal, o su propio hijo, David San José, que además produce el álbum. También comentó la posibilidad de volver a formar dúo con Ana Belén, con quien lleva una década sin sacar un trabajo conjunto.

Como cierre para el evento eligió la canción de su nuevo disco ‘Déjame por dios que coja aire’, una denuncia a la clase política, de quien considera que “el 99% es honrada”, pero “hay unos cuantos hijos de puta que roban, y eso contamina todo”. Por su parte, el público acogió en todo momento sus palabras con calidez y agradeció la presencia del cantautor en el municipio con una cerrada ovación final.