VALÈNCIA. Amenazado siempre por la cara más seca y áspera de la vida, el amor, a veces torrencial, a veces apenas un riachuelo, acostumbra a dejar su huella en los márgenes: por las ramblas naturales y artificiales corren las historias; quienes habitamos esta ciudad sabemos bien qué sucede con lo que se desborda y con las aguas que vuelven o no a su cauce. Quizás por eso ese afán de dejar constancia del amar en las orillas del Plan Sur, tiritas de colores en la gran herida de la ciudad. 

Panta rhei: todo fluye, un río nunca es el mismo río y a la vez sí lo es. Precisamente a cada parte de este lecho del neoTuria discurre la V30 con su complejo entramado de brazos de asfalto que reparte vehículos a las localidades adyacentes. Vías de entrada y de salida, en función de la perspectiva. La carretera tampoco es nunca la misma carretera, pese a que lo sea o tenga apariencia de serlo. Dice el físico teórico y humanista italiano Carlo Rovelli que las personas somos una sucesión de estados que crean la ilusión de continuidad, eventos en lugar de cosas, besos en lugar de piedras —esto todavía forma parte de su cita—. 

Es una idea sugerente, y lo mejor es que parece que el futuro de nuestro entendimiento sobre qué es realmente el tiempo va por ahí. Hay ciertas cuestiones que son más sencillas de experimentar que de explicar: el amor es una de ellas, o una de sus manifestaciones, como son las parejas. Las parejas guardan una relación muy íntima con el tiempo. Aunque no solo. Las parejas generan fenómenos como las declaraciones elementales y sentidísimas de amor que adornan los márgenes del cauce del Plan Sur. 

Mensajes de dos nombres y una conjunción, tal vez una fecha, o en ocasiones, sublimando la emoción hasta lo más puro, hasta el destilado más conciso, dos letras que abrevian lo más breve. Este material de líneas rectas y funcionales, esta exhibición de lo mejor de lo que es capaz el ser humano como es el creer que esta existencia tan brutal es capaz de albergar la ternura, es el que María Rodilla ha empleado para escribir los diecisiete relatos que, junto a las fotografías de diecisiete de estos mensajes (suyas y de David Serrano), componen el libro publicado por Ollo Estudio TKM. 17 relatos de amor. 

Abre la antología con la materia de la que están hechos los sueños de las autovías y la hierba crecida: Sergio y Osiris, 19-8-00, T.Q.M. La delicadeza de tener en cuenta esos puntos excesivos de la abreviatura en un contexto creativo tan específico o lo mitológico del dios asesinado y desmembrado conectan con un primer relato sorprendente a partir del cual se define un tono inteligente, tragicómico y costumbrista que, aunque uno no sea muy amigo de las referencias (pero sí de las afinidades), le trae a la mente el fantástico Mi marido de la búlgara Rumena Bužarovska, en el catálogo de Impedimenta.

Esta es una obra que parte de lo real, de una obsesión privada, de un juego mental desde la ventanilla de un coche para construir la ficción, pero es fácil percibir cuando además alguien posee una intuición especial por una estética vital como es el caso de la autora, quien no solo ha escogido una premisa excelente, sino que además sabe, como en 1 - 1 - 11 Ismael y Lidia Te kiero, gordita, afilar lo prosaico para dar con estas historias. Pongamos un ejemplo: “Hola, Lidi, gordi. ¿Estás en casa de tu madre? Yo aquí en el camión, a la altura de Cuenca más o menos. Estaban los pitufos controlando a la salida de Cañete, por lo demás, todo tranquilo. Sí, ya he comido. Una ensaladita. Qué pesada eres, joder. Te digo que solo me he comido una ensalada. Te lo prometo. Pues una ensalada, con su lechuga y sus cosas.

Mujer, después de la ensalada me he tomado una puntita de pan. Con embutido. Vale, me he comido un bocata de chorizo con tomate y pimientos fritos. ¿No querrás que me desmaye en mitad de la ruta? Me da igual lo que diga esa doctora sabelotodo, no tiene ni idea. En estos tiempos, cualquiera es médico, la carrera casi te la regalan. El hijo del frutero era medio lelo de pequeño y ahora es cardiólogo o algo así. ¡¿En la cárcel?! No me había enterado, pobre niño. Esta noche me cuido, te lo prometo, tonti. Una tortilla francesa para cenar y listo. ¿Le parece bien a la sargento? 

¿Tampoco me puedo tomar una cerveza? Tú lo que quieres es que me atragante para quedarte viuda como mi suegra. Mira, vamos a dejar el tema porque me tienes harto. Qué pesada eres, cariño. ¿Pa' qué te llamo? Pues te llamo pa' hablar contigo, ¿con quién sino? ¿Con la fea de tu hermana voy a querer hablar yo? No pienso bajar la voz. ¡Fea! ¡FEEEEAAAAA!”. No todo es exactamente pareja en TKM. También hay ingenuidad emotiva previa y horror posterior, e incluso fantasías de lo ausente. El amor es una de esas sustancias de las que quién sabe. Los personajes de estos relatos tienden a lo decadente, a la decepción, al desengaño, pero también a buscar el amor y a alcanzar en él la costumbre, un nivel de lo afectivo que está muy lejos de ser fácil, irrelevante o juzgable desde el exterior. Cada pareja es un mundo, que se suele decir. Nadie sabe lo que pasa dentro de una pareja, aunque piense que sí. 

Como se apunta en la introducción, es probable, o casi seguro, que a estas alturas muchas de esas relaciones se hayan disuelto. Quizás también algunas de esas personas. Les sobrevivirá durante unos años en todo caso su legado, un instante publicado en un río y también en un libro. Tiene que ser curioso. Ahora ese recuerdo es un poco menos efímero.