Un mundano bar de barrio. Vitrina chapada en cromo sobre la pulida barra. El grifo de cerveza perlado por la condensación. Tazas de café apuradas y los restos de un sobre amarillo de azúcar rasgado -“Si quieres ser feliz diez años, cásate. Y si quieres serlo toda la vida, planta un jardín”. Sabias palabras de Amparo Navarro, vecina de València aquejada de florimanía, en el anverso del azucarillo-. De la puerta de entrada a la cocina custodiada por una fotografía amarillenta de Kempes sale la comanda con un grito: botellín de Coca-Cola y sandwich mixto.

Pan de molde, queso tranchete y jamón de york. Por separado sus ingredientes son vulgares y ordinarios, pero juntos suponen un ágape especial, una fórmula de éxito, un preparado nutritivo a bajo precio que reúne en bajo un cómodo formato hidratos, grasas, proteínas y azúcares.

El emparedado comenzó a aparecer en las cafeterías nacionales en los años 50, el mixto era la tendencia importada de los Estados Unidos, donde ya se consumía desde hacía décadas en los acontecimientos deportivos bajo el nombre -mucho menos comercial- de ham and cheese sandwiches. Antes de ser el único bocado vendido al público en los estadios de béisbol neoyorquinos, Eliza Leslie ‘Miss Leslie’ -mujerona de la América colonial, famosa escritora de libros de cocina e hija de un íntimo de Benjamin Franklin y Thomas Jefferson- presentó a los Estados Unidos y al mundo entero una versión primigenia del sándwich mixto compuesta por pan de molde horneado en casa untado con mantequilla y una pizca de mostaza y gruesas tajadas de jamón cocido frío, ese que no lleva ni fécula de patata ni almidón ni trazas de soja y lactosa. Ya en 1840, cuando publicó la receta dentro del Directions for Cookery: Being a System of the Art, in Its Various Branches, dejó patente que el sándwich era digno tanto para un almuerzo rápido como para una cena ligera en familia.