VALÈNCIA. La sala es pequeña y se llena rápidamente. Padres y niños que, unos minutos antes, esperaban impacientes en la calle Puerto Rico, en Ruzafa, entran apresurados y se reparten entre los cerca de 40 pufs que hay frente al escenario. Cuando ya están dispuestos, Juan Picó sale, saluda y hace una presentación con una voz fuerte y llena de personalidad. Luego se agacha para ponerse a la altura de los niños y cuenta la historia de un par de dragones que sobrevuelan València desde hace un tiempo y presenta a la banda de los tíos vivos; en realidad, tres hileras de músicos de madera. Entonces se apaga la luz y todo queda en penumbra. Un niño se asusta y rompe a llorar. Parece que va a arruinar el momento. Pero entonces comienza a sonar la música, los instrumentistas empiezan a moverse y el llanto remite. Cuando vuelve Juan con la marioneta de un dragón, ya solo queda silencio y expectación. 

Juan es un fontanero del barrio de Ruzafa que arregla tuberías por la mañana y por la tarde se entrega al arte. Le apasiona más lo segundo que lo primero, pero es lo primero lo que paga lo segundo. Por eso hace 30 años, cuando tenía su banda de pop-rock, hizo un curso de FP y se buscó un empleo porque ya había tenido tiempo de descubrir que de la música no iba a poder vivir. Pero no se rindió. La llama de su pasión siguió viva y aquel grupo sin nombre fue evolucionando hacia lo teatral. Un día, a la vuelta de una manifestación contra las obras que tenía pensadas Rita Barberá para el Cabanyal, pasó por delante del teatro de títeres que hay allí y pensó que ese sería un buen nombre: Títere. "Yo iba cambiando voces y montando un rollo esquizofrénico en el escenario hasta que aparecieron los títeres de verdad. Luego la banda se fue disolviendo y empecé a meter una banda más orquestal. Del bajo y la guitarra fuimos pasando al violín, el chelo, el piano... Y ya empezaron a haber más escenas de teatro", rememora Juan.