VALÈNCIA. El dolor aúlla en el bosque aunque no haya nadie allí para escucharlo: tanto da. Los árboles crujen y se parten, las serpientes arrastran sus vientres de cuero sobre la hierba y fingen ser cualquier otra cosa, los pájaros pían y graznan en un dialecto del lenguaje del bosque del que no sabemos nada. El agua corre en los ríos, en el rocío, en la escorrentía: a menudo también llueve. Y la niebla, que viene y va con el llanto de un bebé. Las personas hemos temido y tenemos al bosque porque no podemos ya entender mucho de lo que nos dice: una persona estándar, ¿qué sabe de los olores y sensaciones que anteceden a la lluvia? ¿Qué comestibles al alcance de la mano perdida conoce, qué bayas y hierbas y flores y hongos y raíces podríamos comer en caso de extraviados, tener que ganarnos la supervivencia? ¿Y qué hay de los animales? ¿Qué somos capaces de comprender en la mirada de un perro, o en los movimientos cuidadosos de un caballo? ¿Qué peces habitan lagos y corrientes? ¿Cuáles son las temporadas de los frutos y vegetales del terreno? ¿Merodea cerca algún peligro real del que preocuparse?  La gente que sabe del bosque se encuentra en peligro de extinción. A casi nadie le interesa lo que tengan que decir. No hay espacio-tiempo para esa gente que poco a poco se diluye, trasciende sus mortajas, y se reintegra discretamente en la naturaleza. Los bosques y las selvas no son nuestra casa. Ahora son un santuario que tendríamos que preservar para preservarnos a nosotros mismos. Dejarlos en paz, apartarnos, permitir que de nuevo en ellos suceda lo inexplicable, que se recomponga el reino de lo ancestral y que solo lo sepan quienes de verdad forman parte de todo aquello: los pueblos que tratan de tragarse los árboles y la maleza en su lucha forestal ganada de antemano por sus apéndices de celulosa en el escenario del tiempo.