VALÈNCIA. En el verano de 1990 se produjo la matanza de Puerto Hurraco y, solo un año después, salía el Tercer Asalto de Def Con Dos con una canción, Veraneo en Puerto Hurraco, descojonándose del suceso. No creo que en ningún  momento pensasen qué iban a pensar los familiares de las víctimas al escucharlo, antes la sociedad no estaba interconectada y ese riesgo era despreciable. Además, era un material autoeditado, el espacio ideal para dar rienda suelta sin filtro a cualquier ocurrencia para abrirse paso en el underground. No estoy para hacer muchos juicios morales casi treinta años después porque a mí aquello me pareció la cumbre del humor y algo que desafiaba la música convencional.

El problema es hoy, cuando veo el programa que le ha dedicado Documenta de RTVE al trágico episodio. Las primeras víctimas de la ira de los hermanos Izquierdo fueron niñas que estaban jugando en la calle, pero en Madrid era muy jugoso caricaturizar el mundo rural, traer el recuerdo de la España negra –“La España negra de los crímenes rurales” se titulaba otro disco que salió en esa época, en el 95, de los catalanes El Kaso Urkijo- y, a salvo en nuestra urbe, explotar el fenómeno para hacer chanza. Aparte, todos los que tenían vinculación con pueblos seguro que podrían encontrar ejemplos de grandes dramas derivados de herencias irrisorias, como contaban Def Con Dos en su canción. Una broma es la mitad de una verdad.

Pero aquello de broma no tuvo nada. Murieron nueve personas y dos quedaron parapléjicas. El impacto del suceso fue brutal. Recuerdo la cobertura y sobre todo las fotos en un anuario de prensa, no sé si de El Mundo o de Cambio 16, que de forma polite y con profesionalidad aludían a lo mismo que el grupo madrileño, aquello era la España negra. En este documental se puede ver que ese término saltó también a los medios internacionales.

No por casualidad, el fotógrafo que obtuvo esas instantáneas históricas de la detención de uno de los autores del crimen ganó seis millones de pesetas por las fotos, una locura en ese tiempo. Prácticamente, un piso.

En la cobertura de la prensa audiovisual, en la puerta del juzgado, se le pregunta a los detenidos qué tenían en contra de la familia, por qué lo han hecho. Luego se ven formas que hoy no se permitiría alegremente un Nacho Abad, por citar a uno de los más morbosos, como cuando a un familiar de las víctimas se le pregunta qué les haría a los asesinos si pudiera y la respuesta está a la misma altura. El diario El Caso tituló “Cacería humana”, se mostraron imágenes de los cadáveres. El fotógrafo admite hoy que aquello era una invasión del pueblo, que se podía entrar y salir de las casas de las víctimas tranquilamente porque tenían las puertas abiertas mientras gritaban y lloraban.

Quizá lo más surrealista de toda la historia es que las hermanas de los asesinos, acusadas de instigarles, el día antes se habían ido a Madrid y, cuando la policía las sorprendió en Atocha, dijeron que iban a visitar a Felipe González. Y no era una excusa improvisada, habían intentado entrar en La Moncloa en tres ocasiones, así quedó registrado. Volvieron en tren y, en la estación de Castuera, en Badajoz, las esperaba el padre de las niñas asesinadas. Delante de las cámaras de televisión, la Guardia Civil, cacheándolo, encontró que llevaba un cuchillo escondido en la camisa. Lo más sorprendente es ver a un intrépido reportero de la cadena SER que le mete la grabadora en la boca y le pregunta en mitad de un forcejeo de decenas de personas “¿por qué traía un cuchillo, por qué traía una navaja, dígame Antonio, por qué las traía?”

La cuestión de las lindes también fue real. En los años 60, en una discusión un Izquierdo había acuchillado a un miembro de la misma familia rival. Había entrado con el arado en la finca de ellos. Otra versión, muy explotada en su día, fue la del romance, pero de dudosa credibilidad según los testigos entrevistados ahora por TVE. Se contó que una de las hermanas de los asesinos odiaba a la familia rival por un amor no correspondido con uno de ellos. Un caso de Romeo y Julieta. “Estamos hablando de un género periodístico donde ha imperado el sensacionalismo siempre, incluso el amarillismo, y a veces pensando en los lectores y las ventas se añadía algunos tintes para hacerlo más atractivo, se han añadido circunstancias que igual no lo fueron tales, pero eran comerciales”, reconoce hoy el director de El Caso.

No se cuenta en el documental, pero Carlos Saura rodó en 2004 El 7º día, con guión de Ray Loriga, tirando de este hilo de la historia. Como dice la sinopsis: “Cuando Isabel, la primogénita de una de las dos familias, intenta averiguar con la ayuda de su primer novio, el verdadero origen del atroz enfrentamiento, descubre que todo se debe a un antiguo amor no correspondido, cuyo recuerdo todavía late en las venas de Luciana. Y Luciana no sólo no está dispuesta a olvidar, exige de sus hermanos la venganza que, como mujer, no puede llevar a cabo con sus propias manos”.

Desde su estreno, Puerto Hurraco ha recibido 15.000 turistas anuales que acuden al pueblo a ver los lugares donde se produjeron los hechos. La verdad es que la explotación mediática y la fascinación por el crimen de una sociedad que necesita alimentar ese morbo para sentirse a salvo, para valorar su confort, son también para reflexionar sobre la salud mental colectiva. Para mí, el atrevimiento de la citada canción humorística de Def Con Dos palidece ante todo este circo en el que se trabaja muy en serio.

Pero si hay una frase lapidaria para todo este asunto, es la que pronuncia el ex presidente extremeño Guillermo Fernández Vara (forense del caso en su momento) cuando recuerda que hoy actuaciones así, como disparar contra todo el que te encuentres, las hacen todos los días los niños en los colegios en Estados Unidos. Un detalle muy bien traído a colación para situar mejor en su contexto a la España negra y al mundo moderno.