A la seis de la mañana de un sábado, el perro comienza a ladrar en la vivienda de la puerta 1. No cesarán de oírse sus ladridos hasta las ocho y media. Los dueños no están en casa. Los vecinos de arriba llaman a la Policía local. Yo, muy nervioso, me limito a dar vueltas en la cama. Empiezo a acostumbrarme a que ese chucho, con sus ladridos ininterrumpidos, me despierte cada sábado, día en que uno necesita descansar del trajín de la semana.

En la puerta 2 vive otra pareja con un perrito, pero este, que al parecer ha ido a colegio de pago, está mejor educado. Sólo ladra cuando oye a sus dueños entrar por la puerta. Ladra de alegría. ¡Guau, guau! En la puerta 3, enfrente de mí, el propietario es un viudo con el pelo tintado que vive solo, es decir, sin la compañía de una mascota. Pero recibe la visita de su hija, que viene siempre acompañada por una niña pequeña y otro can. De manera que soy el único vecino del piso de mi escalera que no convive con un animal doméstico. De ello se desprende que soy un ser humano sin corazón e insensible con los queridos animales, tan extendida, por lo demás, entre las generaciones más jóvenes y ágrafas.

Lo que sucede en mi escalera es harto frecuente en otras comunidades de vecinos. Hace unos días leí que en la Comunidad Valenciana hay censados casi un millón de perros, una cifra que supera holgadamente a la de los menores de 13 años. Entre tener un hijo o comprarse una mascota, no hay color. Porque el niño corre el riesgo de convertirse en adolescente, categoría humana indescriptible, mientras que el perrito, de naturaleza más bien sumisa, siempre hará lo que le digamos.

La moda es tener tres perros

Ahora lo que marca tendencia es tener tres perros, sin reparar en el tamaño. He visto a dueños introducir a perros casi tan grandes como una burra en pisos de 70 metros cuadrados, lo que demuestra que en el sur de Europa se ha perdido la cordura y todo sentido de la medida.