VALÈNCIA. Enclaustrados entre los muros de la incertidumbre, las vacaciones estivales han sido más estivales que vacaciones, más lo que se ha podido —si se ha podido— que lo que se quería que fuesen: esto, que salvo que uno sea tremendamente privilegiado y pueda escoger destino sin mayor preocupación que la disponibilidad de billetes, es bastante común, ha sido el verano de dos mil veinte la tónica general, con las fronteras estremecidas y febriles por acción del SARS-CoV-2. Se quedan por el camino oportunidades irrecuperables, porque en esta trituradora laboral nuestra que devora las horas, las semanas y los años, cada mes de julio, agosto o septiembre cuenta y no vuelve: si no se aprovechan, pasan con un graznido doppler y se pierden en las brumas del reposo estándar que no deja huella, ni memoria, ni nada de nada. Suena trágico, y lo cierto es que lo es. No estamos para dejar escapar eso que llamamos tiempo libre y que implica que el resto del tiempo del que disponemos es una prisión, o una condena. Ruedan por la cuneta reencuentros familiares, posibilidades de conocer a alguien o a muchos álguienes, y con especial violencia han quedado despanzurradas en los márgenes esas historias que habríamos podido vivir en tierras ajenas, en esos lugares que nos reclaman con insistencia sin que muchas veces sepamos bien por qué. Hay quien siente la llamada del Wendigo silbando desde bosques y selvas americanas, quien es atraído sin remedio por el espectáculo magnético de las auroras boreales islandesas, quien cierra los ojos y sueña con la inmensidad africana, quien solo desea poner rumbo hacia el Este, o hacia Oriente, y quien sabe que tarde o temprano acabará recalando en el altiplano que vio nacer, florecer y caer siglos antes de Cristo el estado ancestral de Urartu, antecesor de la nación Armenia. El poeta ruso Ósip Mandelstam, liquidado por Stalin en los fríos confines de Siberia, fue uno de esos últimos quienes. Ni por asomo el único.